金融圈有句话,最牛的生意不是做多,也不是做空,是双边套利——两头下注,尽量对冲风险,不管行情往哪边跑,都给自己留一条路。
币圈有一位仁兄,把这一招用在了爱情上。
8月27日晚上,他同时干了两件事。
一件,他的代理律师张起淮对外宣布:已就三千余万财产争议起诉女演员景甜及其父母,案件已立案,并申请了财产保全。这笔钱,被指与双方谈婚论嫁期间的财产往来有关。
另一件,他在海外社交平台发了一篇约6000字的长文,标题《我的女友景甜》。从2007年北大暗恋写起,写到相恋、谈婚论嫁、分手。文末六个字:本文纯属虚构。
一边真金白银打官司,一边情深意切写前尘。同一晚,同一个男主角,两条消息同时冲上热搜。
这位仁兄叫孙宇晨,币圈人称:孙割。
今天就拆一拆,孙割这笔”爱情双边套利”的账。
第一堵:法律做实,舆论做虚
先看这晚的两件事,各自在干什么。
诉讼走的是法律程序。几千万争议标的、法院立案、申请财产保全、律师公开回应,一板一眼。这步棋走的是”钱”的路线:万一赢了,钱回来。
长文是另一套玩法。六千字写得再真,最后挂一句”本文纯属虚构”,它在表达上就给自己套了一层壳。这步棋走的是”流量”的路线:不管官司怎么判,传播已经完成。
更妙的是,这两件事会互相输血。
没有那场诉讼,长文就是单方面的小作文。人家一句”诽谤”就能告你删文,法律风险全在自己头上。但现在诉讼摆在那——都闹上法庭了,这故事能是假的?长文白捡一个现实事件做信用背书。
没有那篇长文,诉讼就是一起婚恋关系结束后的财产纠纷。这种事法院每天排着队处理,谁看你?但六千字长文一爆,几千万财产、明星、币圈大佬、AI军师、前任往事,所有互联网最喜欢的元素一次配齐,诉讼瞬间变成全民连续剧。
钱走法律,故事走舆论,两条线互相给对方抬轿子。哪个赢了,他都赢。
第二堵:深情立牌坊,讨债做买卖
再看孙宇晨在整件事里的两个身份。
长文里,他是个痴情到近乎卑微的男人。2007年刚进北大,QQ弹窗弹出景甜的照片,一见钟情。好友申请写了又删、删了又写,最后只发出”你好”,还没被通过。他写,后来赚到第一个十亿、第一个一百亿,都在想同一个问题:到这个程度,她会不会通过当年的好友申请?
恋爱细节更是壕得离谱:包下整座影院,用现金请走26个观众;私人飞机带30人团队出游,为了配平重量多烧燃油;一百万美金包下洛杉矶酒店整层30天,助理用黑胶带把窗户贴满,只因为她睡觉不能见光。她让他叫”妈妈”,他叫了。她花一个小时给他磨指甲,说”要是以后我不在了,就再没人给你磨指甲了”。
网友看完给他起了个精准的外号:ATM奴。不是在转账,就是在消费,其余时间都在爱着”妈妈”。
到了诉讼里,身份瞬间切换。不再是痴情男,而是一个精明的债权人。几千万财产,该主张就主张。律师公开表示,走法律程序是律师团队的建议。他自己补了一句更绝的:”这可能反而成了两个人之间唯一剩下的联系。”
于是,两边就咬合上了。
深情的长文,让讨钱显得像止损——不是斤斤计较,而是:我已经付出这么多,走到这一步,只能交给法律。讨债的诉讼,又反过来给深情增加真金白银的质感——你看,我不是嘴上说说,我是花过钱的。
深情是道德高地,讨债是法律高地,两个身份互相成就。网友一句话总结:边深情,边讨债。
第三堵:说的时候是真的,告的时候是假的
整篇长文最值得琢磨的地方,不是文笔,是文末那六个字:本文纯属虚构。
你细品这个结构。所有能制造讨论的话题,几乎都写了:巨额金钱、取卵、昔日恋情、昵称、前任、纹身、生活隐私,一个没少。传播效果拉满。然后最后:纯属虚构。
更有意思的是他后来的解释。接受采访时他说,文章中的绝大部分内容,符合他本人想表达的真实情况,写”虚构”是因为没法保证每个细节都百分之百准确。翻译过来就是:我希望你把它当真的看,但我又不保证它全部是真的。
该说的全说了,该负责的一点没负责。连版权都直接放开了——随便转,随便二创,不要版权,只要传播。
这哪是一篇失恋小作文,分明是一件完整的互联网产品。
第四堵:AI背锅,人类立碑
这次事件里最意外出圈的角色,甚至不是孙宇晨,也不是景甜,是Claude。
长文里有个关键情节。孙宇晨称,某次涉及一笔5000万美元的重大决定时,他犹豫了,跑去问AI,把资产情况输进Claude。AI分析后,核心建议就两个字:别给。他写道:Claude一点犹豫都没有,它不为难。
就这一段,全网玩疯。”富豪谈恋爱都要问AI值不值””AI才是棒打鸳鸯的幕后军师””Claude保住了孙宇晨5000万美元”。网友开始疯狂二创,连A股都被卷了进来——8月28日,一批名字沾”景”沾”张”的股票盘中异动,张小泉明显高开,被网友封为”孙宇晨概念股”。
孙宇晨转头又强调:这篇文章不是AI写的,是他本人写的。他称自己身在不丹,熬了十几个小时,两晚几乎没睡。稿子确实给Claude看过,但人生第一次,没有采纳AI的建议。
这两件事,得放到一起看。
5000万美元的决策,AI说别给——理性是AI的。”不是我不给,是AI不让我给。”拒绝的锅,甩给机器,干干净净。
六千字情书,是我亲手写的——深情是自己的。”两晚没睡,亲手写的。”深情的碑,立给自己。
AI替他背了”抠门”的锅,他给自己立了”深情”的碑。锅是机器的,情是他的。连责任分配,都做成了资产配置。
这不是第一次了
如果你以为孙割这套是临时起意,那你低估他了。双边套利,可能是他的出厂设置。
2019年,他以456.7888万美元拍下巴菲特慈善午餐,刷新纪录。然后,在原定午餐前两天,他突然宣布:肾结石,去不了了。舆论爆炸,骂炒作、骂失信。后来他自己公开道歉,承认过去”过度营销、热衷炒作”。
然后呢?2020年1月,饭又补上了,席间送给巴菲特一部装着比特币和波场币的手机,全球媒体又报一轮。
你看,爽约是流量,补吃也是流量,连道歉都是流量。整个事件从头到尾,没有一个环节是浪费的。
2024年,玩法更成熟了。他花620万美元买下那根全世界最著名的香蕉——一根香蕉,一卷胶带,贴在墙上,艺术品《喜剧演员》。所有人都在笑:620万美元买根香蕉?他转身在香港开发布会,当着所有媒体的面,把香蕉从墙上撕下来,吃了。他说:吃掉香蕉本身,也能成为这件作品历史的一部分。
如果不吃,你是花620万买笑话的冤大头;吃了,你成了行为艺术的一部分,笑话被重新包装成事件。孙宇晨很少想着怎么避免翻车,他更擅长的,是把翻车写进剧本。
景甜这条线
写到这里,也得说说景甜。
第二天早上,她在微博回了一段:
“我过去,现在,未来,都不会为钱出卖我的爱情,更不会出卖我的灵魂。我依然相信爱情,我依然眼光不行,我依然智慧欠奉。但我相信法律,相信善良,相信终究会有的正义和公平。时间会证明一切。”
回应很克制,没逐条对线,把重点锁在几个词上:爱情、金钱、人格、法律。”眼光不行”这四个字,很重。
因为景甜不是第一次被前任拖进舆论漩涡。2023年,记者李微敖实名爆料,称张继科因债务问题将景甜的私密视频交给债权人,张继科方面当时否认相关指控。后来公开披露的案件材料显示,一名男子利用相关私密视频向景甜勒索钱财,最终因敲诈勒索罪被判处有期徒刑七年,二审维持原判。那一次,景甜反而扭转了部分公众”资源咖”的刻板印象。
而这一次,孙宇晨的长文里又主动提了张继科,还提了她过往的敏感细节。无论真假,伤疤都被重新拖进公众视野。
所以景甜没有长篇对线,只说:我相信法律。
网友有句话很扎心:张继科懂得什么时候该闭嘴,可景甜什么时候才能不被提起?
常识段
最后说点常识。
如果把这套玩法拆开看,孙宇晨至少给自己设计了几种结局。官司赢了:钱可能回来,流量已经到手。官司输了:钱未必回来,但传播已经发生。全网骂他炒作:骂本身还是流量。
当然,他也不是没成本。诉讼有成本,舆论有成本,名声也可能有成本。但翻开”注意力”这本账,他很难空手而归。
孙割式双边套利的关键,不在保证每一边都赢,在让每一种结果都变成能用的东西。
这套普通人学不来。不是不聪明,是亏不起——你没有几千万可以当广告费,没有全球知名度,也没有一个明星前任可以当传播标的。孙割这套商业逻辑其实一直没变:用钱购买注意力,再把注意力变成新的钱。巴菲特午餐如此,胶带香蕉如此,今天的爱情故事,大概也如此。
还有一个更荒诞的地方。一个人开始认真地把资产输进AI,问”这笔钱该不该给”的时候,这段感情在他脑子里,已经有一部分变成了一张资产负债表。而Claude那句”别给”,可能反而是整场闹剧里唯一一个没想着两头堵的角色——它真的就只是算了一笔账,然后给出答案。
只不过它大概也没想到,这个答案有一天会被写进一篇”纯属虚构”的爱情小说,然后冲上全球热搜。
(彩蛋)孙割的提示词(仅供娱乐)
听说孙割写长文时把稿子发给了Claude参考,但”人生第一次没有采纳AI的建议”。本着学习精神,我们按这篇文章的风格,反向推演一份孙割可能用过的提示词。仅供娱乐,请勿当真。
【角色】刚分手的中年富豪,北大中文系出身,新概念作文一等奖得主,此刻在异国酒店凌晨三点,情绪复杂但不外露。
【任务】以第一人称写一篇关于女演员恋人的长文:大学暗恋→多年追逐→相恋→谈婚论嫁→分手。
【风格】克制、不煽情,绝不直说”我爱她”或”我受伤了”;多用短句,节奏像人说话;用物件表达情绪:账单、酒店、飞机、行李、数字、聊天记录、一扇门;保留所有精确金额和时间;不直接评价女方,只写自己看到的、经历的、记住的,让读者自己判断;设计两三个反复出现的意象,结尾全部回收;第一人称,像跟朋友聊天,又像给自己写传记。
【最后一条】全文写完,在最下面加一句:本文纯属虚构。
发表回复