


历史篇 · 长子的遗憾 ①扶苏:那封诏书到了上郡,他为什么没有再问一次?
回到WordPress
公众号上跟进的文章很多。
我本来不太想写。
一是对象只是一个普通摊主,不是什么大公司。
二是我最近一直在突击学习,很久没登录公众号了。
但看了一圈之后,我发现很多文章要么只讲情绪,要么只讲立场,要么数据没有说清楚。
所以趁着周末,写一篇短的。
不站队。
只算账。
也顺便说一点普通消费者应该记住的常识。
先看最关键的一笔账。
根据媒体援引北京新发地批发市场的公开行情:
👉 目前鸭腿的平均批发价约为 4.75 元/斤。
按照常见单只鸭腿的重量折算:
👉 一只鸭腿的纯原料成本,大概在 2.4 元到 3.1 元之间。
而鹅腿绝对没有那么便宜。
公开报价里能查到的是白条鹅价格,就已经明显高于鸭腿。到了零售端,生鹅腿的价格更是居高不下。
所以,行业底层的真实账本就很清晰了:
如果卖的是真鹅腿,16元一只,利润空间会非常微薄。
如果卖的是鸭腿,16元一只,那就完全是另一门暴利生意了。
这绝对不是“味道好不好”的问题。
而是“你卖的到底是什么”的问题。
消费者以为自己买的是鹅腿,所以愿意接受 16 元这个价格。
如果一开始就明说是鸭腿,很多人可能就会重新判断:
⚡️ 这个价格,还值不值?
真相往往不藏在味道里。
它,藏在前提里。
一、便宜不是问题,冒充才是问题
事件翻车后,很多人在替摊主说话:
“小本生意不容易。”
“味道好就行了。”
“学生吃了这么多年也没事。”
这些话听起来都很有中国式的人情味。
但问题是,商业交易不是只靠人情维持的。
你当然可以卖鸭腿。
你也可以把鸭腿烤得很好吃。
你甚至可以凭手艺把烤鸭腿做成风靡大学城的招牌。
但你唯独不能让消费者误以为自己买的是鹅腿。
这才是整件事的逻辑死穴。
如果她的招牌明明白白写着:
👉 “秘制烤鸭腿,16元一只。”
那消费者依然愿意排队去买,那是消费者的自由选择。
但如果消费者长期在信息的隐瞒下,以为这是鹅腿,那就不是一句轻飘飘的“叫习惯了”可以敷衍过去的。
⚡️ 这在商业上叫信息不对称。
小本经营可以辛苦,但辛苦不能替代标识清楚。
产品味道可以很好,但好吃绝对不能抵消蓄意误导。
二、账一算,事情就清楚了
很多事情,一旦进入了情绪宣泄,就极其容易吵成一团。
有人心疼阿姨,有人愤怒被骗,有人觉得学生太单纯,有人觉得白领太较真。
但我们先不急着评价人。
我们只看最冰冷的商业逻辑。
如果一只鸭腿的原料成本只有 3 元左右,卖到 16 元,中间就留出了极其充裕的毛利空间。
这个空间,足够完美地覆盖掉调料、人工、摊位折旧、损耗以及可观的净收入。
但如果换成真正的鹅腿,成本会高出数倍,16 元这个零售价在商业供应链上根本无法解释。
所以这个事件真正让理性的普通人感到不舒服的地方,不是她赚了多少钱。
做生意赚钱,天经地义。
真正的问题在于:
👉 她赚的这份超额利润,完全来自消费者对“鹅腿”这两个字的信任。
消费者不是不能接受商家有利润。
消费者不能接受的是:
我按“鹅腿”的心理预期付了钱,你给我的却是“鸭腿”。
这就绝对不能称之为“良心价”。
因为交易的前提,从一开始就被偷偷更换了。
三、从“鹅腿”到“腿”,才是最值得警惕的地方
海淀区市场监管局已通报,正在进一步核查其涉嫌误导消费者等行为。
而在整个事件中,有一个细节非常微妙,很值得所有消费者注意。
在后期的群内团购信息里,商品名称已经不再清清楚楚地写“鹅腿”了。
而是变成了更模糊的“腿”,甚至直接用一个表情符号代替。
这就非常耐人寻味了。
如果你一直理直气壮地认为自己卖的是鹅腿,为什么要刻意弱化“鹅”这个字?
如果你卖的明明是鸭腿,为什么不直接光明正大地改叫“鸭腿”?
⚡️ 很多商业上的灰色操作,往往就是这样发生的。
它不是一上来就明目张胆地行骗。
而是一点点地去模糊概念、试探底线:
先靠早期的真货和口碑,建立起坚实的信任。
再靠消费者的信息盲区和沉默,长期延续这种信任红利。
最后翻车了,再靠“大家都知道”“叫习惯了”“小本生意不容易”来打感情牌。
但一个成熟的消费者真正需要的,不是事后的感情解释。
而是过程的明明白白。
卖什么,就写什么。
用什么,就说什么。
这在商业社会里,本来就不是什么高不可攀的要求。
四、这不是一个小摊的问题
“鹅腿阿姨”只是一个很小的切口。
它让人看清了一个在日常生活中更普遍、更隐蔽的痛点:
⚡️ 我们每天出门买东西,其实大部分时间都在为“信息差”盲目付钱。
你在货架上看到一个高大上的大Logo,你以为这是大品牌的品质保障。
👉 结果翻到包装背面仔细一看,发现真正的生产厂家其实是一个你从没听过的小代工厂。
你看到商家宣传的“严选”“精选”“专供”,你以为自己享受了消费升级。
👉 但真正决定品质的原料标准、代工门槛和品控流程,其实早就悄悄缩水了。
你看到直播间里大V歇斯底里地喊:“家人们,我把价格给你们打下来了!”
👉 你以为自己占了天大的便宜。但价格能被打下来,背后一定有一本残酷的账。
可能是品牌为了清库存让利。
但也极有可能是产品的规格变小了、品控流程简化了、原料标准下调了,或者售后渠道被压缩了。
低价绝对不是原罪。
但低价的背后,一定有一本精密的账本。
普通人最该养成的消费习惯,是在看到所谓的“全网最低价”之后,冷静地多问一句:
它,到底便宜在哪里?
如果这个问题连商家自己都回答得含糊其辞,那就请先收起你的盲目感动。
五、普通人应该从这件事里学到什么?
我不关心宏观的行业大趋势,也不想做假大空的宏观分析。
我只关心一个最务实的问题:这些事,和我们自己的钱包有什么关系?
1. 看懂“低价”的物理底线
下次再看到“超值价”“良心价”“最低价”,先在心里打个算盘:
如果真是这个价,老板到底靠什么赚钱?
做生意一定要赚钱。真正透明、健康的生意,会让你明确知道它赚在哪里;而不透明的生意,往往只想让你觉得自己占了便宜。
2. 不要把“情怀”当成质检报告
学生们喜欢她,可能是因为味道,也可能是因为深夜校门口的烟火气,更可能是一种宝贵的校园青春记忆。这些都完全可以理解。
但情怀绝对不是质检报告。同情一个普通摊主的不容易,并不等于要被迫接受商品信息的不透明。交易,得有交易的基本边界。
3. “小本不易”不是免死金牌
小本经营确实辛苦。每天起早贪黑、备货、顶着风雨烤制、应对各种检查,挣的都是辛苦钱。
但辛苦是一回事,标识诚实是另一回事。你可以选择去支持小摊,但不能因为对方辛苦,就默认自己可以被误导。善意和信任,都是不可再生资源,经不起无限透支。
4. 买东西时,多看一眼“背面”
这件事放到我们每天的日常消费里,其实就是最简单的一句话:
⚡️ 不要只看正面的大字,一定要看背面的小字。
买食品时,多花三秒钟去翻看它的配料表、执行标准、生产厂家和受委托方,看清楚规格和净含量。如果是小摊熟食,就盯着看它有没有说清楚原料来源。
普通人不可能每次都表现得像行业专家一样专业,但我们至少应该在掏钱时知道:
自己,到底在为什么付钱。
最后说句实话
“鹅腿阿姨”的翻车,最复杂、也最让人感叹的地方在于:
她可能在过去的十几年里,确实过得很辛苦(但在曝光之前也获得了丰厚的利益回报),也确实曾给很多深夜走出实验室的学生带来过真实的温暖。
但辛苦,从来不等于正确。
好吃,也绝对不等于可以随意模糊产品标识。
社会的善意,更不等于可以被反复拿来透支套利。
一个健康的消费社会,绝对不应该靠消费者的“算了算了”和稀泥来维持。
它应该让诚实守信的人有回报。
让说得清清楚楚的人有生意。
也让习惯靠信息差赚灰色利润的人,付出应有的代价。
这绝对不是在苛责一个(曾经的)小摊贩(现在的“腿”王)。
这是在提醒所有想在市场上长久做生意的人:
别把消费者的包容与信任,当成可以无期限预支的免费资产。
同时也提醒我们自己:
不要被情怀绑架,不要被低价绑架,更不要被“生活不容易”而道德绑架。
在热闹的互联网舆论之外,买东西的时候,先帮自己保留一点常识:
我买的,到底是什么?
📌 延伸常识选择题
你平时常去家附近的一家小店,味道极好、价格实惠,老板人也极其和善。后来你偶然发现,老板其实长期用便宜食材在冒充贵食材,但味道确实没变,价格也一直没涨。
这时候,你会怎么做?
A. 继续吃。觉得老板摆摊不易,味道好就行,没必要太较真。
B. 再也不去了。欺骗就是欺骗,不管态度多亲切、底线不能破。
C. 私下跟老板说:“我知道你用的是什么,只要味道好、不涨价我就不声张。”
D. 先观察一段时间,看看其他老顾客和街坊有没有察觉,再做决定。
欢迎在评论区选出你的答案,并聊聊你的真实理由。我们来看看,有多少人和你抱有一样的常识和想法。
二是我最近一直在突击学习,很久没登录公众号了。
只算账。
👉 目前鸭腿的平均批发价约为 4.75 元/斤。
👉 一只鸭腿的纯原料成本,大概在 2.4 元到 3.1 元之间。
公开报价里能查到的是白条鹅价格,就已经明显高于鸭腿。到了零售端,生鹅腿的价格更是居高不下。
如果卖的是鸭腿,16元一只,那就完全是另一门暴利生意了。
而是“你卖的到底是什么”的问题。
如果一开始就明说是鸭腿,很多人可能就会重新判断:
它,藏在前提里。
“小本生意不容易。”
“味道好就行了。”
“学生吃了这么多年也没事。”
但问题是,商业交易不是只靠人情维持的。
你也可以把鸭腿烤得很好吃。
你甚至可以凭手艺把烤鸭腿做成风靡大学城的招牌。
这才是整件事的逻辑死穴。
👉 “秘制烤鸭腿,16元一只。”
那消费者依然愿意排队去买,那是消费者的自由选择。
产品味道可以很好,但好吃绝对不能抵消蓄意误导。
有人心疼阿姨,有人愤怒被骗,有人觉得学生太单纯,有人觉得白领太较真。
我们只看最冰冷的商业逻辑。
这个空间,足够完美地覆盖掉调料、人工、摊位折旧、损耗以及可观的净收入。
做生意赚钱,天经地义。
👉 她赚的这份超额利润,完全来自消费者对“鹅腿”这两个字的信任。
消费者不能接受的是:
我按“鹅腿”的心理预期付了钱,你给我的却是“鸭腿”。
因为交易的前提,从一开始就被偷偷更换了。
而在整个事件中,有一个细节非常微妙,很值得所有消费者注意。
而是变成了更模糊的“腿”,甚至直接用一个表情符号代替。
如果你卖的明明是鸭腿,为什么不直接光明正大地改叫“鸭腿”?
而是一点点地去模糊概念、试探底线:
再靠消费者的信息盲区和沉默,长期延续这种信任红利。
最后翻车了,再靠“大家都知道”“叫习惯了”“小本生意不容易”来打感情牌。
而是过程的明明白白。
用什么,就说什么。
这在商业社会里,本来就不是什么高不可攀的要求。
它让人看清了一个在日常生活中更普遍、更隐蔽的痛点:
👉 结果翻到包装背面仔细一看,发现真正的生产厂家其实是一个你从没听过的小代工厂。
👉 但真正决定品质的原料标准、代工门槛和品控流程,其实早就悄悄缩水了。
👉 你以为自己占了天大的便宜。但价格能被打下来,背后一定有一本残酷的账。
但也极有可能是产品的规格变小了、品控流程简化了、原料标准下调了,或者售后渠道被压缩了。
但低价的背后,一定有一本精密的账本。
它,到底便宜在哪里?
我只关心一个最务实的问题:这些事,和我们自己的钱包有什么关系?
如果真是这个价,老板到底靠什么赚钱?
做生意一定要赚钱。真正透明、健康的生意,会让你明确知道它赚在哪里;而不透明的生意,往往只想让你觉得自己占了便宜。
但情怀绝对不是质检报告。同情一个普通摊主的不容易,并不等于要被迫接受商品信息的不透明。交易,得有交易的基本边界。
但辛苦是一回事,标识诚实是另一回事。你可以选择去支持小摊,但不能因为对方辛苦,就默认自己可以被误导。善意和信任,都是不可再生资源,经不起无限透支。
⚡️ 不要只看正面的大字,一定要看背面的小字。
普通人不可能每次都表现得像行业专家一样专业,但我们至少应该在掏钱时知道:
自己,到底在为什么付钱。
她可能在过去的十几年里,确实过得很辛苦(但在曝光之前也获得了丰厚的利益回报),也确实曾给很多深夜走出实验室的学生带来过真实的温暖。
好吃,也绝对不等于可以随意模糊产品标识。
社会的善意,更不等于可以被反复拿来透支套利。
它应该让诚实守信的人有回报。
让说得清清楚楚的人有生意。
也让习惯靠信息差赚灰色利润的人,付出应有的代价。
这是在提醒所有想在市场上长久做生意的人:
别把消费者的包容与信任,当成可以无期限预支的免费资产。
不要被情怀绑架,不要被低价绑架,更不要被“生活不容易”而道德绑架。
我买的,到底是什么?
最近看到南航的一篇推文。
在部分国际航线调整的情况下,
它开始推荐国内的赏花路线,比如武汉、无锡。
但有意思的是:
推荐的,还是樱花。
好像一到春天,
我们就自动进入了一种“看樱花模式”。
——
这让我突然想到一个问题:
我们是不是把“春天”,过得太单一了?
一到这个季节,
很多人脑子里就只剩下两个字:
樱花。
但如果稍微往前看一点,
你会发现:
樱花当然很美,
但它从来不是春天的全部。
一、樱花很美
但它不是春天的全部
很多人一提到春天,
就想到樱花。
久而久之,
樱花几乎成了“春天”的代名词。
但如果把视线拉长一点:
樱花,其实只是樱属植物中的一类,
中国本土也有野生樱属资源。
只是到了近现代,
某些地区把樱花的观赏体系、节庆文化、城市景观做得非常成熟,
于是它被不断放大,
慢慢变成了一种文化标签。
这本身没有问题。
问题在于:
我们渐渐忘了——
春天原本不是只有这一种花。
二、古人看花
从来不只看“最火的那一种”
如果把时间往前推一千年,
你会发现一件很有意思的事:
古人赏花,从来不追“最火”。
他们看花,
也看人,
看时代,
看心境。
晋人看花,是在看生活。
陶渊明写:
采菊东篱下,悠然见南山
他看的不是热闹,
而是一种节奏。
唐人看花,是在看盛世。
刘禹锡写:
唯有牡丹真国色,花开时节动京城
一朵花,
能动一座城。
宋人看花,是在看风骨。
林逋写:
疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏
梅花不艳,
却立得住。
明人看花,是在看人生。
唐寅写:
桃花坞里桃花庵,桃花庵下桃花仙
花开始离开朝堂,
走进人间。
清人看花,是在看万物。
袁枚写:
苔花如米小,也学牡丹开
哪怕是最不起眼的花,
也有自己的春天。
所以你会发现:
古人从来不会只看一种花。
牡丹有盛,
梅花有骨,
桃花有艳,
梨花有清,
海棠有润。
春天,本来就不止一种答案。
三、如果不只看樱花
春天其实有五种打开方式
如果不把目光只停在樱花,
你会发现:
春天,其实有很多种不同的“看法”。
与其说是不同的城市,
不如说是——
不同的春天。
1⃣ 看“盛”:热烈的春天
武汉、无锡的樱花,
本质是一种——
铺开的热闹。
但如果你想看更传统的“盛”:
洛阳的牡丹,
更接近古人心中的春天巅峰。
2⃣ 看“骨”:克制的春天
如果你不喜欢拥挤:
试试——
梅花、玉兰。
南京的梅,
上海、北京的玉兰。
它们不张扬,
但很稳。
这种美,
不是炸开,
而是立住。
3⃣ 看“野”:自然的春天
有些春天,不在城市里。
林芝的桃花,
金川的梨花。
这些花,
不是为你准备的。
它们本来就在。
你看到的,
不只是花,
而是一整片自然。
4⃣ 看“城”:日常里的春天
还有一种春天,
就在生活里。
北京的海棠,
天津的街景花树,
成都、重庆的公园。
这些花不会刷屏,
但会一直在。
这不是景点,
这是日常。
5⃣ 看“南”:不一样的春天
如果你去南方,
你会发现:
春天的颜色完全不同。
广州的木棉,
深圳的黄花风铃木、三角梅。
不是粉色,
而是——
红的、黄的、甚至带点野。
这也是春天。
🌸 最后,说说东北
很多人会问:
东北呢?
答案很简单:
👉 还没到时候。
东北的春天,总是慢一点。
真正的花期,
在:
4月下旬到5月。
那时候:
大连有樱花,
哈尔滨有丁香,
沈阳、长春有杏花。
所以东北不是没有春天,
只是——
它来得晚一点。
那就不妨:
把东北留到下个月。
等花开好,
再去。
春天很长,不用赶。
四、我们在看花
还是在跟风
很多时候,
我们不是在选花。
而是在选:
“别人也在做的事”。
大家去看樱花,
我也想去。
大家说哪里火,
我也想打卡。
但慢慢你会发现:
你看过很多花,
却未必记住春天。
因为你记住的,
可能只是——
人流,
和热点。
写在最后
春天每年都会来。
樱花会开,
也会谢。
但这个季节,
从来不只有一种花。
有些地方现在去,
有些地方下个月去。
有些花适合打卡,
有些花适合慢慢看。
对普通人来说,
也许更重要的一件事是:
不跟着情绪走,
也不只看最热闹的地方。
在热闹之外,
保留一点常识。
它开始推荐国内的赏花路线,比如武汉、无锡。
我们就自动进入了一种“看樱花模式”。
很多人脑子里就只剩下两个字:
但它从来不是春天的全部。
就想到樱花。
樱花几乎成了“春天”的代名词。
中国本土也有野生樱属资源。
慢慢变成了一种文化标签。
春天原本不是只有这一种花。
你会发现一件很有意思的事:
也看人,
看时代,
看心境。
而是一种节奏。
能动一座城。
却立得住。
走进人间。
也有自己的春天。
梅花有骨,
桃花有艳,
梨花有清,
海棠有润。
更接近古人心中的春天巅峰。
上海、北京的玉兰。
不是炸开,
而是立住。
金川的梨花。
不只是花,
而是一整片自然。
天津的街景花树,
成都、重庆的公园。
这是日常。
深圳的黄花风铃木、三角梅。
哈尔滨有丁香,
沈阳、长春有杏花。
再去。
我也想去。
我也想打卡。
和热点。
也会谢。
有些地方下个月去。
有些花适合慢慢看。
也不只看最热闹的地方。
保留一点常识。
这几天,我们连续写了三篇关于“龙虾”的文章。
第一篇,我们聊的是技术热度。
但重点其实不是技术本身,而是提醒:
AI Agent 带来的安全问题。
第二篇,我们聊政策红利。
很多人看到的是补贴和创业机会。
但我们提醒的是:
普通人不要被红利叙事蒙蔽双眼。
第三篇,我们把视角放到了科技圈。
从国家部门、地方政策,到马斯克和黄仁勋的观点。
各种声音,其实都在提醒一件事情:
技术很热,但背后也有另一面。
而这两天,“龙虾”的讨论又进入了一个新的阶段。
越来越多的平台开始推出:
免费安装和体验活动。
一、龙虾进入“全民安装阶段”
如果你这几天刷技术圈,
可能会发现一个明显变化。
越来越多机构开始参与:
龙虾安装活动。
包括:
一些地方政府
大模型公司
云厂商
算力平台
例如最近能看到:
龙岗区联合 Kimi 的活动
腾讯、百度的一些技术活动
中国电信、中国联通的算力体验活动
这些活动的目的其实很明确:
降低使用门槛。
让更多人能够体验 AI Agent。
从某种意义上说,
龙虾已经从一个技术项目,
逐渐变成了一种:
产业热点。
二、与此同时,也开始出现“卸载龙虾”的声音
不过在另一边,
也开始出现一些不同的讨论。
有用户开始分享:
卸载龙虾的经历。
原因其实也不复杂,比如:
本地设备被误操作
给了过高系统权限
隐私数据可能被读取
API Token 消耗过快
一些插件存在安全隐患
甚至有人发现,
如果没有控制好 Token,
几次任务就可能消耗掉不少费用。
这些讨论,其实和我们第一篇文章提醒的安全问题,
多少有些 不谋而合。
这也说明,
AI Agent 这种技术,
在真正成熟之前,
仍然处在一个:
快速试验的阶段。
三、我选择了一个更简单的方式:云龙虾
这两天网上有很多教程,
教大家:
本地部署龙虾。
但我最后选择的是:
云龙虾。
具体来说,
就是国家超算互联网平台提供的 OpenClaw。
四、国家超算互联网的小龙虾
国家超算互联网平台最近上线了 OpenClaw,
同时也推出了一些体验福利。
主要有三种:
1. 领取小龙虾送1000万Token
注册后进入平台,
在应用列表中找到 OpenClaw。
领取成功后,
系统会赠送 1000万Token额度。
不过需要注意的是,
这项福利非常火爆。
我第一次尝试领取时,
系统提示:
资源紧张,请稍后再试。
2. 新人注册领取100万Token
在平台的 模型 API 页面,
新用户可以领取新人礼包。
目前提供的模型包括:
Qwen3-30B-A3B
领取成功后,
可以获得 100万Token额度。
3. 核心节点邀测计划
平台还有一个:
核心节点邀测计划
参与之后可以领取:
1000万Token额度
可选模型包括:
Qwen3-235B-A22B
MiniMax-M2.5
领取之后,
我的账户额度大概达到了:
1100万Token。
五、为什么我没有自己部署龙虾
其实很多教程都在教:
本地部署。
但我最后还是选择了云平台。
原因其实很简单。
第一,安装更简单。
不用自己配置环境,
也不用折腾服务器。
第二,不需要自己的设备。
很多教程需要:
本地电脑
GPU
或者服务器
云平台直接就能使用。
第三,也是我比较看重的一点:
数据相对隔离。
如果是本地部署,
AI Agent 很可能会接触到:
本地文件
浏览器数据
各种账号信息
云环境至少在逻辑上是隔离的。
六、但也要记住一件事
虽然叫 “国家超算互联网”,
但它本质上仍然是:
商业平台。
很多福利,
本质上也是一种:
技术推广活动。
所以无论是:
免费 Token
还是各种体验活动,
都更像是:
AI Agent 的推广阶段。
写在最后
这几天,
一只“龙虾”引出了很多讨论。
有人看到技术。
有人看到机会。
有人看到风险。
现在,
又多了一种声音:
体验。
如果你只是想试试看,
云龙虾确实是一个比较简单的方式。
但如果你看到的是:
风口、创业、自动赚钱,
那可能还是要稍微冷静一点。
很多技术热潮,
最终都会回归到:
真实应用。
而对于普通人来说,
也许最重要的一件事是:
在热闹之外,保留一点常识。
但重点其实不是技术本身,而是提醒:
很多人看到的是补贴和创业机会。
从国家部门、地方政策,到马斯克和黄仁勋的观点。
也不用折腾服务器。
还是各种体验活动,
有人看到机会。
有人看到风险。